Eine Ahnung von Sonne wieder knapp vor der Dämmerung, der Schwarm landet, nebenan und unten kehrt man zurück aus Stunden Tagen Wochen, aufgeregte Stimmen hallen in Flur und Zimmern, Schraubendreher fasst, Luft strömt aus den Heizkörpern und gewisse Probleme verschwinden wieder für ein paar Wochen, während andere kein Ende finden. Der Abend besteht aus zu viel Lektüre, zu wenig Energie, jeder Menge Unzufriedenheiten und duftet nach heißem Wasser und Rost.

Train commuters, temporary communities. Teenage boys in rough exchanges trying to impress teenage girls. An old couple carrying heavy bags and boxes. A distinguished businessman, in a black suit that on closer encounter looks weary and thin and bears the scent of railway stations and cheap booze. A sky in grey, no lines no clouds.

(Immer noch sind die Zimmer kalt. Sinnieren über jenen Abschnitt, der das Jahr in "vor der See" und "nach der See" teilt. Die Frage, wann sich das wieder umkehrt. Und wie man die Sehnsucht nach dem Wind über der Küste zwischendurch in Schach halten kann. Stadtmachmittag, Minuten von Garten und Wald.)

Bright white morning, new snow to hide the grey again. Clear horizons, the tug boat lights like small stars above the ever-silent layer of ice. 9am and slowly on. Small circles very few goals today. 

Einmal mehr hinter der Dämmerung, verwehte Seitenstraßen, die Welt ist stürmisch und feucht. Vorantasten, Schlüssel suchen, Wärme finden. Gewöhnung an Tee. Erstaunt, aber nicht unzufrieden. 

9am and slowly on, without too much drive today. Muddy paths and muddy seas, wet snow making its way down, some distant seagulls and a bush full of sparrows. Watching the day shape and unfold.

A lot later, changing states of silence and tension. Drifting between snow and rain, humid air in dense curtains, a foghorn without a vessel in sight, trucks on the supply road and other nighty port songs. No stars above a waveless sea. Dizzy at the border of dreams once more. Sleep tight everyone wherever you are. 

Closing in on 9am, still in breakfast mode and listening to the neighbours wiping fresh snow off the sidewalk. Thick fog, limited visibility, the world's smaller today.

Another evening near the port, another evening staring out across the thick layer of ice and the very different mood of light it carries. A police car parking near the quay. A group of young tourists laughing on the pedestrian bridge. The restaurant is closed, chairs resting on tables, dimly lit by red bulbs. Hibernation in everything, and a bit of that kind of detachment to be here for, at this time of year. Have a soft night wherever you are. 

Out in dusk. Hazy cold.

Der Tag hat unzählige Sorten von Eis und Schnee und Nebel, aber das fahle Licht bleibt gleich, mit einer Ahnung von Sonne, die dann trotzdem nicht genug Kraft hat. Steilküste, Altstadt. Ehemalige Quartiere, ganz knappe Stimmungsbilder in alten Erinnerungen, die ganz nah und doch unerreichbar sind. Ein Busch voller Spatzen. Und dann Tee. Am Fenster. Gewohnheiten. Abseits des Treibens.

(Staring into the white, no lines spotted and at some point eyes grow tired. Still noticing people out there between lighthouse and buoy. 9am and on, slightly restless and yet most of the visible surroundings are static.)

Breakfast rituals. Watching tug boats on their course. Picking clothes and boots. Not too many plans and yet the urge to get out.

Still arriving. Rediscovering: Known places but in a different year. Of course. Reconnecting: Feet on snowy soil. The waves are frozen. An unfamiliar silence at least outside, and the seagulls circling the outer harbour. 

Sunrise behind frosty windows. A certain white outside, days and their outlines inside. Mostly awake, for now.

Alte Zäune, enge Wege, Fährten durch nassen Schnee. Lichter in noch etlichen Fassaden. Bergmann, Engel. Der Rauch des kleinen Ortes, der Duft von Wald und Feldern. Und immer wieder Ankommen. 

Later again, feeling like a lot but somehow unsure about that. Winter briefly went through the streets today, cold, grainy, wet, indecisive. The birds are still out there flocking in the backyard trees, leaving the night a noisy and distracting experience. Trying to reach inside for a moment, to find some calm amidst all that different swirling leaves of thoughts. Sleep well everyone wherever you are.

Closing in on 4pm. Notification sounds from headphones, but unsure what is craving for immediate attention. Echoes of footsteps in a mostly empty office corridor. Some technical exchange few rooms from here. And colleagues gathering on the terrace, cigarettes and social interactions and there's a modest desire to join both but somehow the afternoon feels too tense for that. 

(Grey sky dim streets black coffee bright candles. 8am and on, slowly taking shape, a day ahead and setting a brief route to steer through the hours. Curious restless and always in a bit of motion.)

Dieser Wind. Immer noch oder schon wieder. Wind, der einem den Frost ins Gesicht wirft und um die Ohren schlägt. Der Eiswinter durch die Kleidung drückt und klauenscharf auf der Haut kratzen lässt. Der durch die ganze Stadt begleitet und immer von vorn zu wehen scheint. Aber dann Teetassenwärme. Und Ankommen, schließlich, endlich.